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Quando la realtà fa il suo mestiere e l'uomo scopre di essere quasi nulla
a la natura non era matrigna?
"La meteorologa" di Tamar

Weiss Gabbay (Giuntina, 95 pp., 14
euro) è in libreria (anche) per ri-
cordarcelo. E siccome si tratta di
un romanzo e non di uno strazian-
te istant book traboccante ecoan-
sia o rorida green emotionality, lo
fa attraverso tre capitoli - che po-
trebbero benissimo essere tre rac-
conti autosufficienti, ma non lo so-
no - che raccontano tre storie am-
bigue e attigue: quella di una me-
teorologa la cui stazione copre
per la prima volta una zona a cui
nessun sistema di previsioni del
tempo si era mai interessato;
quella di un professore che deve
portare i suoi studenti in gita in
un canyon; quella di una ragazza
amante della corsa, "volto da uc-
cellino", nipote della meteorolo-
ga. Appartengono tutti e tre alla
stessa famiglia.
Nel canyon in cui questa storia è

ambientata prospera una zoologia
simbolica (forse troppo?) e ci sono
aquile, gazzelle, pesci veri o imma-
ginari o letterari - la ragazza ascol-
ta l'audiolibro de "Il vecchio e il
mare" di Hemingway, il professore
del secondo racconto si trasforme-
rà, in un certo senso, proprio in un
pesce. E ci sono sogni e aspettati-
ve, soprattutto quelle con cui noi
graviamo su noi stessi, mai disposti
ad accettare la fallibilità, la fini-
tezza, la morte, nemmeno la natu-
ra, ma sempre portati a pensare,
semmai, che la razionalità tutto
possa esaurire e raccontare, che

tutto possa comprendere e preve-
dere. Poi, inevitabilmente, c'è la
realtà, che fa il suo mestiere, non
certo quello di compiacerci - natu-
ra compresa, che resiste perfino
alla nostra voglia di salvarla.
Tre capitoli, si diceva. Ma men-

tre il primo e l'ultimo sono piace-
voli e poco più, ecco che il secondo
è davvero vertiginoso e audace. La
storia, in breve: c'è un uomo, un
professore, che va a trovare la ma-
dre anziana e in pieno degrado co-
gnitivo, per passare una serata con
lei. Cena e congedo a mezzanotte,
quando torna la badante. Il giorno
dopo l'uomo è atteso da una sve-
glia all'alba e da una gita con gli
studenti fino al canyon che si trova
vicino alla cittadina. La donna è
anziana, non ricorda due figli su
tre e mette in tavola quello che
chiama "il pane nuovo" che man-
gia in realtà da due anni - declino
inesorabile e sempre più evidente.
Il professore se ne rende conto
quella sera, perché un conto è sa-
pere una cosa, un conto è averla
davvero capita. "I suoi occhi si
stringevano verso un futuro lonta-
no, verso ciò che sua madre sareb-
be stata di lì a sei mesi, di lì a un
anno. Un cetriolo di mare. Senza
cervello, solo bocca e apparato di-
gerente, null'altro". Ecco: l'ha ca-
pita. Immagina come farà a parlare
ai fratelli, a convincerli della ne-
cessità di non consegnare la madre
a una condizione avvilente e dolo-
rosa, anzi, di risparmiarle ciò che
la aspetta. Si sente spietato, ma

"avrebbe parlato loro di misericor-
dia, domandandosi che senso aves-
se allungarle inutilmente la vita".
Alle loro obiezioni avrebbe rispo-
sto con fermezza - dei tre, è sem-
pre stato il fratello che decide, che
risolve.
Lo distoglie da questi pensieri

proprio la donna, che gli chiede di
andare di sotto, "nella buca", a
prendere qualcosa da mangiare a
cena. Lui ci va. La buca è una spe-
cie di cantina - ringhiera di metal-
lo, a chiocciola, che si avvita in giù,
nell'oscurità. E mentre il professo-
re sceglie tra vasetti di sardine,
salse d'agrumi e rafano, ecco che
la luce si spegne e lui resta là sot-
to. La ventola si accende - c'è sem-
pre stata molta umidità, il giro
d'aria è per asciugarla - e l'atroce
verità prende forma: la madre
l'ha chiuso là sotto. Un guaio. La
buca diventa una prigione. La bu-
ca che da bambino era ammanta-
ta, ai suoi occhi, di un fascino si-
nistro e invincibile, diventa un
abisso. La paura, il disagio, la
claustrofobia. L'uomo urla e chia-
ma la madre, ma niente. Il passa-
to, il presente, la forma della
mente e delle cose. E una doman-
da terrificante: "Quanto tempo
dovrò stare quaggiù?".
Un uomo che chiede aiuto diven-

ta un uomo che chiama la mamma,
poi un uomo che non è più un uo-
mo ma una forma di vita, una for-
ma elementare. Un viaggio a ritro-
so. E un mistero: quello di una fine
che - forse - sarà come un inizio.

Marco Archetti
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