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LACULTURA

lo, rabdomante come il nonno
so trovare l'acqua sotto terra

ERRIDE LUCA-PAGINA30

In princ

0 questa dote,
trasmessa  da
mio padre e da
mio nonno: so
trovare lacqua
sotto terra. Ho
ereditato il loro bastone, un
frassino duro che vibra nella
mano quando passo sopra a
una sorgente. Scavo e abbe-
vero le cento pecore affidate.
Con questa dote posso anda-
re dove nessun altro pastore
pud, a rischio di far morire il
gregge di sete. Sto lontano
per varie settimane, al ritor-
no sono mie le pecore meglio
nutrite e gli agnelli svezzati.
Sono il preferito del padro-
ne, percid malvisto dagli al-
tri. Stare lontano mi salva
dal malocchio e dalle cattive
intenzionidichivuole rubar-
mi il bastone. Ho gid dovuto
usarlocomearma.
Neldeserto c’édastaresve-
gli di notte per tenere a bada
i predatori. Accendo un fuo-
coeconto le greggidelle stel-
le, il cielo & un pascolo a per-
dita d’occhio, bene per me
che non sono il pastore. Ac-
cendere un fuoco, una cosa
da niente quando si & al vil-
laggio. Ma per farne uno
ovunque, c’e da prepararsi.
Ho un rametto secco di gine-
proecisfrego contro gliarbu-
sti delle praterie. L attrito ri-
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scalda, poi dal primo fumo
nasce la scintilla. Mio padre
siaiutava conlo zolfo, cheda
noisitrovasullerocce.

E vita il fuoco, protegge
contro il freddo della notte e
quello peggiore dell’alba. In
pit difende: quando vedo
splendere nel buio gli occhi
degli sciacalli, i scaccio agi-
tando latorcia.

Hanno terrore del fuoco
che quando parte scortica la
terra senza lasciare niente.
Basta agitarlo, il fuoco, per
farli guaire di paura. Il pasto-
re dorme a meta, con una
partevigila. Mio padremiha
insegnato a dormire con un
sasso in mano. Quando ca-
de, mi sveglio. Nella stagio-
ne delle piogge le pecore
scendononeltorrenteinsec-
ca a bere nelle prime pozze.
Le capisco, bevo anch’io
quelle acque che sono sapori-
te. Cédentroil polline secca-
to, i datteri. La prima piog-
gia & dolce. Ma il pastore de-
ve farsi coraggio e scacciare
lepecoredalletto del torren-
te. Amonte si carica la piena
e quando senti il ringhio, &
troppo tardi. Arriva lavalan-
ga di acque e sassi, ogni be-
stia sorpresa & bestia persa.
Ha piti forza di una carica di
bufali, la piena.

Epurespreco diabbondan-
za, non si ferma, non si fa as-
sorbire, scappa via. Si butta
nel Giordano o sidisfanel de-

serto, I'acqua caduta che non
costa fatica attingere, perché
scendedasola.Ilcieloinquel-
le notti scroscia a cateratte. Il
pastoreritrova le caverne do-
veaspettarel'alba.

Una volta restai fuori pit1 a
lungo. Avevo raggiunto una
montagna, trovando unasor-
gente d’acqua calda e fumo
chesalivadallaterra. Erosali-
to per curiosita capitando in
una larga radura, I'erba soffi-
ceodorosa di cannella. Intor-
no era una siepe di cespugli
spinosi, un riparo gia pronto.

Era la mia scoperta. Tor-
nando alvillaggio avrei potu-
to chiedere al padrone un pre-
stito di pecore da restituire
con gli interessi e farmi una
mia stanza sulla montagna
calda. Potevo anche sperare
in una moglie. I servi pastori
non ne hanno diritto e nean-
che hanno diritto a un nome.
Nessuno di noi ne ha uno, ci
si chiama con un fischio, di-
verso uno dall’altro. Il mio &
breve, due sillabe di fischio.
Tornai dopo lunghe e lonta-
ne settimane. Ebbi la sorpre-
sa di trovare il villaggio ab-
bandonato. Sen’erano anda-
ti,manon c’erano segnidiraz-
zia dipredoni. Sierano porta-
tiquello che potevano mette-
resuicarri.

Ero diventato il solo abi-
tante del villaggio, il suo cu-
stode, forse il suo padrone.
Avrei potuto avere unnome,

Una raccolta di otto racconti

per celebrare il bene pil prezioso
e il talento di chi sa trovarlo

La lezione magica dei rabdomanti
ci insegna il valore di scavare
per cercare cio che ci disseta
nel deserto contemporaneo

riceverlo e portarlo. Fuori
delvillaggio trovainello spa-
zio del bestiame una distesa

diceneriedirestiumani. Ca-
piiche avevano bruciato mol-

tidiloro, anche dei bambini.
Era passato l'angelo della
morte, aveva soffiato la sua
pestilenza sul villaggio.

I superstiti erano partiti da
poco, la cenere era tiepida.
Conosciamo la lebbra, ci pro-
teggiamo mantenendo in di-
sparteicolpiti. Ma cisono feb-
brichenonsivedono, brucia-
no da dentro, aggrediscono
unterritorio e e daabbando-
narlo, come negli anni della
siccita. Siamo polvere sul pal-
mo della terra, un vento arri-
vaecisolleva, partiamoinca-
rovana come le formiche.

La febbre senza corpi da
prendere, sispegne. Ero I'ulti-
mo e d’'improvviso il solo. Mi
accampai all’aperto, nonvol-
lientrareinnessuna abitazio-
ne. Fu all’'ora del sole sceso a
terra che si alzd una voce.
Nell'isolamento i pastori so-
noabituatiasentirerichiami.

I nostro udito esercitato
percepisce suoni da piu lonta-
no di dove arrivano gli occhi.
Nelsilenzio denso come quel-
lo che sta dentro unanebbia,
si ha smania di sentire una
qualunque voce, al punto di
inventarla. Percid non reagii
e non risposi. Le pecore era-
no calme, segno che la senti-
vosoloio.
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Il canto delle cicale & il piu
simile alle parole della mia
lingua. Nella calura all’om-
bra delle tamerici & facile ca-
pire quello che si dicono. Ma
era sera, non era di cicala
quella voce. Avevo acceso il
fuoco. Quello dimirto e di gi-
nepro secco soffia, tossisce
scoppia fitto. E un racconto
fatto dalla sua fiamma, con
la brace che ascolta insieme
a me. Ma non era di fuoco
quellavoce.

Non era di vento, non ce
n'era. E non era di lontano
tuono, nessun odore suo, di
temporale, che si pud sentire
fremerela terra dal desiderio
chelearriviaddosso.

Eravocediquandosicalail
secchio nel pozzo. Mi avvici-
nai all’abbeveratoio, scoper-
chiai la pietra dell'imbocco.
La sentii, di nuovo. Era una
voce, non capivo ancora se di
sciacalloo dipersona.

Poi crebbe ancora e allora
mi alzai in piedi accanto al
pozzo. Senza sapere perché,
mimisiscalzo emicopriila te-
sta. Nel silenzio perfetto del-
la prima sera e dell’ultima lu-
ce, sentii dentro le orecchie,
puredallinterno, chiamare il
nome mio nitidamente, due
volte, ripetuto. Il nome mio:
come sapevo che quello erail
mio? Eppureloriconobbi, co-
meda sempre avuto.

Duesillabe: Moseé.

«BEccomi», dissi. —

®@RIPRODUZIONE RISERVATA

Il nostro udito
percepisce suoni
da piu lontano di dove
arrivano gli occhi

Si usa un bastone
di frassino che vibra
quando si passa sopra
una sorgente

Nelle fonti bibliche, Mose signi-
fica“'salvatodall'acqua". Nel li-
bro dell'Esodo, che éil secondo
libro della Torah ebraica e della
Bibbia cristiana, Mose guida la
fuga degli israeliti dall'Egitto:
stende il suo bastone e il mar
Rosso viene separato in due
parti da Dio, consentendo il
passaggioelafuga.—

Il romanzo
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Unmurale dipinto dall'artista Fintan Magee
suunsilos del New South Wales, in Australia:

mostraunrabdomanteinazione

ErriDe Luca(Napoli,
1950), scrittore, poetae
traduttoreitaliano. Ha
scrittopiti di70librie4
raccolte dipoesie. A
maggio scorsg; inuna
intervistaaLa Stampa, ha
detto:"'Se sopravvivera
all'estinzione, 'umanita
sarapoca, vagabonda,
pacificacome quellache
costruivala torredi
Babele"
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