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Io, rabdomante conte il nonno
so trovare l'acqua sotto terra
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Erri De Luca

In principio
fu l'acqua

o questa dote,
trasmessa da

  mio padre e da
mio nonno: so
trovare l'acqua
sotto terra. Ho

ereditato il loro bastone, un
frassino duro che vibra nella
mano quando passo sopra a
una sorgente. Scavo e abbe-
vero le cento pecore affidate.
Con questa dote posso anda-
re dove nessun altro pastore
può, a rischio di far morire il
gregge di sete. Sto lontano
per varie settimane, al ritor-
no sono mie le pecore meglio
nutrite e gli agnelli svezzati.
Sono il preferito del padro-
ne, perciò malvisto dagli al-
tri. Stare lontano mi salva
dal malocchio e dalle cattive
intenzioni di chi vuole rubar-
mi il bastone. Ho già dovuto
usarlo come arma.
Nel deserto c'è da stare sve-

gli di notte per tenere a bada
i predatori. Accendo un fuo-
co e conto le greggi delle stel-
le, il cielo è un pascolo a per-
dita d'occhio, bene per me
che non sono il pastore. Ac-
cendere un fuoco, una cosa
da niente quando si è al vil-
laggio. Ma per farne uno
ovunque, c'è da prepararsi.
Ho un rametto secco di gine-
pro e ci sfrego contro gli arbu-
sti delle praterie. L'attrito ri-
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scalda, poi dal primo fumo
nasce la scintilla. Mio padre
si aiutava con lo zolfo, che da
noi si trova sulle rocce.
E vita il fuoco, protegge

contro il freddo della notte e
quello peggiore dell'alba. In
più difende: quando vedo
splendere nel buio gli occhi
degli sciacalli, li scaccio agi-
tando la torcia.
Hanno terrore del fuoco

che quando parte scortica la
terra senza lasciare niente.
Basta agitarlo, il fuoco, per
farli guaire di paura. Il pasto-
re dorme a metà, con una
parte vigila. Mio padre mi ha
insegnato a dormire con un
sasso in mano. Quando ca-
de, mi sveglio. Nella stagio-
ne delle piogge le pecore
scendono nel torrente in sec-
ca a bere nelle prime pozze.
Le capisco, bevo anch'io
quelle acque che sono sapori-
te. C'è dentro il polline secca-
to, i datteri. La prima piog-
gia è dolce. Ma il pastore de-
ve farsi coraggio e scacciare
le pecore dal letto del torren-
te. A monte si carica la piena
e quando senti il ringhio, è
troppo tardi. Arriva la valan-
ga di acque e sassi, ogni be-
stia sorpresa è bestia persa.
Ha più forza di una carica di
bufali, la piena.
E pure spreco di abbondan-

za, non si ferma, non si fa as-
sorbire, scappa via. Si butta
nel Giordano o si disfa nel de-

Una raccolta di otto racconti
per celebrare il bene più prezioso
e il talento di chi sa trovarlo
La lezione magica dei rabdomanti
ci insegna il valore di scavare
per cercare ciò che ci disseta
nel deserto contemporaneo

serto, l'acqua caduta che non
costa fatica attingere, perché
scende da sola. Il cielo in quel-
le notti scroscia a cateratte. Il
pastore ritrova le caverne do-
ve aspettare l'alba.
Una volta restai fuori più a

lungo. Avevo raggiunto una
montagna, trovando una sor-
gente d'acqua calda e fumo
che saliva dalla terra. Ero sali-
to per curiosità capitando in
una larga radura, l'erba soffi-
ce odorosa di cannella. Intor-
no era una siepe di cespugli
spinosi, un riparo già pronto.
Era la mia scoperta. Tor-

nando al villaggio avrei potu-
to chiedere al padrone un pre-
stito di pecore da restituire
con gli interessi e farmi una
mia stanza sulla montagna
calda. Potevo anche sperare
in una moglie. I servi pastori
non ne hanno diritto e nean-
che hanno diritto a un nome.
Nessuno di noi ne ha uno, ci
si chiama con un fischio, di-
verso uno dall'altro. Il mio è
breve, due sillabe di fischio.
Tornai dopo lunghe e lonta-
ne settimane. Ebbi la sorpre-
sa di trovare il villaggio ab-
bandonato. Se n'erano anda-
ti, ma non c'erano segni di raz-
zia di predoni. Si erano porta-
ti quello che potevano mette-
re sui carri.
Ero diventato il solo abi-

tante del villaggio, il suo cu-
stode, forse il suo padrone.
Avrei potuto avere un nome,

riceverlo e portarlo. Fuori
del villaggio trovai nello spa-
zio del bestiame una distesa
di ceneri e di resti umani. Ca-
pii che avevano bruciato mol-
ti di loro, anche dei bambini.
Era passato l'angelo della
morte, aveva soffiato la sua
pestilenza sul villaggio.

I superstiti erano partiti da
poco, la cenere era tiepida.
Conosciamo la lebbra, ci pro-
teggiamo mantenendo in di-
sparte i colpiti. Ma ci sono feb-
bri che non si vedono, brucia-
no da dentro, aggrediscono
un territorio e c'è da abbando-
narlo, come negli anni della
siccità. Siamo polvere sulpal-
mo della terra, un vento arri-
va e ci solleva, partiamo in ca-
rovana come le formiche.
La febbre senza corpi da

prendere, si spegne. Ero l'ulti-
mo e d'improvviso il solo. Mi
accampai all'aperto, non vol-
li entrare in nessuna abitazio-
ne. Fu all'ora del sole sceso a
terra che si alzò una voce.
Nell'isolamento i pastori so-
no abituati a sentire richiami.

Il nostro udito esercitato
percepisce suoni da più lonta-
no di dove arrivano gli occhi.
Nel silenzio denso come quel-
lo che sta dentro una nebbia,
si ha smania di sentire una
qualunque voce, al punto di
inventarla. Perciò non reagii
e non risposi. Le pecore era-
no calme, segno che la senti-
vo solo io.
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Il canto delle cicale è il più
simile alle parole della mia
lingua. Nella calura all'om-
bra delle tamerici è facile ca-
pire quello che si dicono. Ma
era sera, non era di cicala
quella voce. Avevo acceso il
fuoco. Quello di mirto e di gi-
nepro secco soffia, tossisce
scoppia fitto. E un racconto
fatto dalla sua fiamma, con
la brace che ascolta insieme
a me. Ma non era di fuoco
quella voce.
Non era di vento, non ce

n'era. E non era di lontano
tuono, nessun odore suo, di
temporale, che si può sentire
fremere la terra dal desiderio
che le arrivi addosso.
Era voce di quando si cala il

secchio nel pozzo. Mi avvici-
nai all'abbeveratoio, scoper-
chiai la pietra dell'imbocco.
La sentii, di nuovo. Era una
voce, non capivo ancora se di
sciacallo o di persona.
Poi crebbe ancora e allora

mi alzai in piedi accanto al
pozzo. Senza sapere perché,
mi misi scalzo e mi coprii la te-
sta. Nel silenzio perfetto del-
la prima sera e dell'ultima lu-
ce, sentii dentro le orecchie,
pure dall'interno, chiamare il
nome mio nitidamente, due
volte, ripetuto. Il nome mio:
come sapevo che quello era il
mio? Eppure lo riconobbi, co-
me da sempre avuto.
Due sillabe: Mosè.
«Eccomi», dissi. —

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Il nostro udito
percepisce suoni

da più lontano di dove
arrivano gli occhi

Si usa un bastone
di frassino che vibra
quando si passa sopra

una sorgente

Mosè

Nelle fonti bibliche, Mosè signi-
fica "salvato dall'acqua". Nel li-
bro dell'Esodo, che è ii secondo
libro della Torah ebraica e della
Bibbia cristiana, Mosè guida la
fuga degli israeliti dall'Egitto:
stende il suo bastone e il mar
Rosso viene separato in due
parti da Dio, consentendo il
passaggio ela fuga. —
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Un murale dipinto dall'artista Fintan Magee
su un silos del New South Wales, in Australia:
mostra un rabdomante in azione

Erri De Luca (Napoli,
1950), scrittore, poeta e
traduttore italiano l-la
scritto più di 70 libri e 4
raccolte di poesie. A
maggio scorso, in una
intervista a La Stampa, ha
detto: "Se sopravviverà
all'estinzione, l'umanità
sarà poca, vagabonda,
pacifica come quella che
costruiva la torre di
Babele"
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