Settimanale Data 08-09-201 9

a LQ&!H!"E 9 Pagina 39
Foglio 1 / 2

COBEISEE DELLA SEBA

Giuntina

Nel 1920, tra la pensione di Merano dove Franz Kafka aflfronta la tubercolosi e la casa viennese di Milena Jesenska,
scorre un fiume di lettere. Lei € per lo scrittore sicuramente una specie di Beatrice. Ma in fondo non ¢'¢ alcun Paradiso

Carissima Milena,
tu sei il coltello ...
che atfonda in me

e vieni da me, salti nell'abisso», scrive
Kafka a Milena il 13 giugno 1920. Un
avvertimento, un ironico invito? Un
tentativo (spesso reiterato) di sedurre

respingendo? Da qualche mese, tra la
pensione Ottoburg di Merano, dove lo scrittore cerca di
combattere il decorso della tubercolosi, e la casa vien-
nese di Milena Jesenska scorre un fiume in piena di let-
tere, cartoline, telegrammi.

Si erano conosciuti fugacemente in un caffé di Praga,
la primavera precedente, quando Milena aveva iniziato
a tradurre in ceco alcuni racconti di Kafka. Per lui, di
madrelingua tedesca, si tratta della lingua di un «popo-
lo», scarsamente frequentato e compreso. E senza dub-
bio, le traduzioni che Milena pubblica dei suoi scritti gli
rivelano possibilita sorprendenti, inespresse. Come la
prova che qualcuno, nel mondo, vede le stesse cose. Un
fatto che per lui, che si sente 'uomo pit1 solo del mon-
do, ha la natura del sovrannaturale. Soprattutto, Kafka
hala sensazione, di lancinante intensita, di aver trovato,
lui che é «colpevole di tutto», una donna che lo capisce,
¢ non lo accusa di nulla. Non poteva nemmeno sospet-
tare, all'inizio, quanto avesse ragione.

Tra aprile e dicembre del 1920, spedisce a Milena
qualcosa come centotrenta lettere. Non € un caso se a
un certo punto le affidera anche i suoi diari: perché
quella che Kafka compone con le Lettere a Milena é una
vera confessione, un esercizio di verita condotto con il
rigore richiesto dalle occasioni irripetibili. E il bello
che nemmeno un romanziere avrebbe potuto inventare
una figura femminile secondo tutte le apparenze non
adatta a Kafka come la sua traduttrice.

Di famiglia cristiana, figlia di un famoso chirurgo
praghese, colta e insofferente delle convenzioni bigotte
del suo ceto, Milena era quello che si dice una persona
libera, e a ventiquattro anni gia si portava sulle spalle il
peso di molti errori e illusioni. Si era trasferita a Vienna,
dove faceva la fame (o quasi) bandita dalla famiglia, che
non le aveva perdonato il matrimonio con un ebreo, lo
scrittore Ernst Pollak, anche lui di Praga, ben conosciu-
to da Kafka. Milena ed Ernst vivono praticamente di
espedienti, in una promiscuita sessuale che non rende
felice Milena, che in quel periodo finisce anche nei guai
per un furto. Nella loro cerchia si fa abitualmente uso di
cocaina. Che cos’ha da spartire quel mite, abitudinario,
castissimo, irreprensibile impiegato che é Kafka con
una persona talmente aliena dal suo schema di esisten-

za da apparirgli come il personaggio di un sogno? Ep-
pure, Milena € un angelo, I'«angelo degli ebrei». Incon-
trandola, a quattro anni dalla morte, a Kafka sembra di
riuscire a orientare le sue forze spirituali in direzioni
mai nemmeno presagite.

Ho spesso pensato a quale potrebbe essere una sinte-
si efficace per esprimere la profondissima influenza che
Milena ha esercitato su Kafka. Ebbene, mi sembra che
Milena incarni, ai suoi occhi, 'impossibilitd suprema,
ovvero la vivibilita della vita. Tutto quello che viene da
lej, suona come una rivelazione in questo senso. Nel lo-
ro ricchissimo commento a queste lettere, Guido Mas-
sino e Claudia Sonino hanno rintracciato moltissime al-
lusioni a Dante, in particolare alla Vita nuova e al Pur-
gatorio. L'idea & convincente: Milena é sicuramente una
specie di Beatrice. Ma quest'ultima guida Dante in un
percorso ascendente, fino alla luce delle supreme cer-
tezze metafisiche; al contrario Kafka non ha nessun bi-
sogno di una guida verso l'alto, lui sa lasciarsi il mondo
alle spalle fin troppo bene, 1o fa ogni notte, semmai Mi-
lena indica la terra, desidera condividere la sua gioia di
vivere con quell'uomo cosi difficile, cosi pronto a rifu-
giarsi in una delle sue innumerevoli «tane». Non ha
nient’altro di cosi prezioso da offrirgli. Ma solo organiz-
zare una visita da Merano (o da Praga) a Vienna si rivela
presto un’impresa labirintica, in cui ogni minimo, nor-
malissimo impedimento ne genera altri mille. E una
maniera di procedere che gettera presto Milena nel
dubbio di sbagliare qualcosa. Kafka si avvicina mentre
si allontana, e viceversa; si offre tutto intero e mette in
guardia 'amata nel giro della stessa lettera, della stessa
frase. L'unica cosa che gli viene facile e naturale é l'eri-
gere ostacoli. Bisogna sempre considerare che Kafka, a
differenza di Milena, si sente un mostro. Non osa por-
gere alla «fanciulla», come la Bestia della favola, la sua
mano «sporca, convulsa, adunca, irrequieta, incerta, ar-
dente e fredda». Due cose lo tormentano: il senso della
sua «pesantezza», che rischia di far si che I'cangelo»
anziché salvarlo precipiti assieme a lui nel buio; e I'os-
sessione della «sporcizia», che gli preclude ogni piace-
re carnale («io sono sporco, Milena, infinitamente
sporco, per questo faccio un tal putiferio con la puli-
ziay).

E cosi che, mese dopo mese di questo indimenticabi-
le 1920, I'intimita epistolare diventa il registro di una
specie di catastrofe psichica annunciata. 1l fatto che lei
non se la senta di abbandonare Pollak al suo destino &
decisamente secondario. Per Kafka, ha tutta I'aria di un
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vantaggio. Ci si chiede che cosa avrebbe fatto Kafka al-
trimenti, a che tipo di impossibilita sarebbe ricorso. Il
fatto &, come le scrive il 21 luglio, che sono entrambi
sposati: «Tu a Vienna, io con Fangoscia a Praga, e non
solo tu, ma anch’io, trasciniamo vanamente il nostro
matrimonio».

Verso la fine dellanno, i nodi vengono al pettine, su-
bentra una certa freddezza. Le lettere a Kafka di Milena
non si sono conservate, ma ne bastano un paio a Max
Brod, l'amico fedelissimo, e il necrologio pubblicato
nell'estate del 1924 per intuire quanto a fondo Milena,
nonostante tutta la selva di ostacoli, avesse compreso e
accettato quell'uomo nella sua irriducibile solitudine.
«Non ha il minimo rifugio, il minimo riparo», scrive
Milena a Max Brod, «per questo ¢ esposto a tutto quello
da cui noi siamo protetti. E come una creatura nuda tra
creature vestite».

Dopo la morte di Kafka, Milena continuo a tradurlo e
a custodire le opere che le aveva affidato. Era un'ottima
giornalista, e quando i tedeschi invasero la Cecoslovac-
chia entro nella Resistenza, aiutando a fuggire moite fa-
miglie ebree. Catturata dai nazisti, morl nel campo di
concentramento di Ravensbriick nella primavera del
1944. Molti hanno scritto su questa donna straordina-
ria, vera figlia del suo secolo tempestoso. E bellissimo il
ritratto che le fa Margarete Buber-Neumann, militante
comunista che I'aveva conosciuta a Ravensbriick, in un
libro intitolato Milena. L'amica di Kafka.

Lo scrittore

Franz Kafka, primogenito di
sei figli, nacque a Praga il 3
luglio 1883 da una famiglia
ebraica aschenazita.
Pubblico in vita pochi
racconti, tra cui La
metamorfosi (1915), e lascio
incompiuti i romanzi pit
importanti. Impiegato in
istituti di assicurazioni, tra
cui le Assicurazioni Generali
di Trieste, era considerato un
uomo ironico nella cerchia
degli amici. Uno di questi,
Max Brod (1884-1968),
avrebbe consegnato ai
posteri (Kafka mori a

FRANZ “FKA Klosterneuburg, in Austria, il
Lettere a Milena 3 giugno 1924) i manoscritti
A cura di Guido Massino lasciati dall'autore
e Claudia Sonino «per essere bruciati»
Traduzione
di Isabella Bellingacci
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La vicenda editoriale

Le lettere furono pubblicate

la prima volta (con molti
tagli) nel 1952. Questa
nuova edizione italiana
segue |'edizione critica
curata nel 2013

da Hans-Gerd Koch
(Fisher, Francoforte)

Ma terminate le lettere e gli altri scarni documenti, é
nelle pagine dello stesso Kafka che conviene ancora cer-
care notizie di Milena. Si potrebbe arrivare a dire che Il
castello, lasciato interrotto nel 1922, é il secondo capito-
lo della storia raccontata nelle Lettere a Milena. Perché
se la vita ¢ impossibile a Kafka, la sua prodigiosa imma-
ginazione € capace di rispondere a tutto cio¢ che nella vi-
ta gli appare come un simbolo, un ambiguo segnale di
salvezza e perdizione. E la Frieda del Castello irrompe
nella prosa di Kafka, tra tutti i suoi eroi maschili, come
il personaggio femminile dotato del maggiore fascino e
della maggiore complessita, anche se il suo potere non
bastera a far progredire davvero nel suo compito l'agri-
mensore K.

Ci si puo chiedere quali furono le emozioni di Milena
alla lettura del romanzo, pubblicato postumo da Max
Brod nel 1926. Non era né il primo né I'ultimo essere
urmano in carne e ossa a riconoscersi in una finzione.
Ma la trasfigurazione di Kafka é uno dei casi pit memo-
rabili della storia della letteratura, perché nessuno piu
di lui era capace di trattare l'esperienza reale mirando
dritto al suo cuore di verita, scartando nell'atto della
scrittura tutte le scorie dell'aneddotico, del futile, del
transitorio. La vera vita non ¢ cio che accade, ma il suo
significato o meglio la ricerca interminabile del suo si-
gnificato. E se ogni atto di coscienza € un esame di co-
scienza, Milena fu per Kafka, come le scrisse in una let-
tera, il colteilo capace di affondare nelle sue pieghe piu
nascoste e irraggiungibili.
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