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ALESSANDRA PIGLIARU

El «Sono una donna. Lavoro
nella grafica pubblicitaria. So-
no tecnicamente ebrea. Vivo a
New York. Sonoun’amica, una
figlia, una sorella, una ziav.
Mentre nella sua testa pensa
«Sono sola. Sono un’ex artista.
Sono un'urlatrice a letto. Sono
il capitano di una nave che af-
fonda che & la mia carne».

A parlare di sé alla propria

psicoanalista & Andrea Bern, al-
le soglie dei suoi quarant'anni,
protagonista dello splendido
romanzo di Jami Attenberg,
Da grande, pubblicato di recen-
te daﬁ- editrice che ha
tradotto anche i suoi precden-
ti(pp- 160, euro 15, traduzione
di Viola Di Grado).
E UNA PROFESSIONISTA, Andrea,
reduce dalla delusione di non
poter fare della propria passio-
ne per il disegno niente piu
che qualche schizzo casalingo,
si guadagna da vivere in modo
dignitoso. Vive le peripezie
dell'abitare in una grande cit-
ta. E single e conduce, per certi
versi, una adolescenza simile a
quelle che a fasi alterne capita-
no in vari periodi della umana
esistenza. Sembra colma di an-
goscia ma si tratta di uno stato
di sofferenza malmostosa per
non essere ancora riuscita a li-
berarsi dalla propria famiglia
disfunzionale; un padre inser-
vibile anche da morto, unama-
dre intermittente e anaffetti-
va, un fratello musicista con
una figlia cerebrolesa dalla na-
scitache non si sa quanto anco-
ra andra avanti. E i suoi aman-
ti, vari ma soprattutto eventua-
li. In realta sono dolori piccoli
eppure talmente conficcati
che, paradossalmente, baste-
rebbe poco per eroderli. Un ab-
braccio, forse. Molti. Chiudere
gli occhi e affidarsi alle cose
semplici. All'essere toccata.

Come si diventa adulte lo
racconta bene Jami Attenberg,
ospite domani nell’ambito di
Pordenonelegge, che abbiamo
raggiunto per qualche doman-
da. «Andrea & una creatura
non convenzionale, diverten-
te, audace, premeva per essere
messa sulla pagina, per arriva-
re al mondo. Ho scritto il libro
a piu riprese cominciandolo
nel 2014 e poi concludendolo
due anni dopos. Come si accet-
ta I'oscuro di un’ambivalenza

Andrea Bern, trafitta

eaudace creatura
diun futurochenonc’é

Ur’intervista con Jami Attenberg, domani ospite
di Pordenonelegge per presentare il suo «Da grande»

immaginate per sé. Attenberg,
grande lettrice di Raymond
Carver, Toni Morrison e Flan-
nery O'Connor, misura ogni
parola per distillarla in una
narrazione veritiera, con signi-
ficati che non percorrono la
strada del superfluo bensi del-
lo scarno, e per questo chiaro,
senso di una ulterjorita. «Trale
mie letture piti recenti ¢’ il la-
voro di Meg Wolitzer, per
esempio, e leggo anche tanta
poesia. Adoro Ada Limon e
Morgan Parker. Mi piace tutto
cio che ha una voce fresca, ori-
ginale e un ordito avvincen-
te». Desiderano senza artificio-
sitd, le protagoniste letterarie
di Jami Attenberg, combatto-
no per difendere il proprio
sentire, ancor prima di aver-

Non posso sopportare
quando le cose suonano
false, o quando sento
che un autore sta
fingendo. Hobisogno
diveritd, nellamia
letteratura

Un’opera di Evelyn Bencicova

lo precisato a se stesse.

«Un personaggio & interes-
sante solo se & complesso, stra-
tificato. Come del resto accade
nella quotidianita. E comples-
si lo siamo nostro malgrado
tutti, contraddittori. Ecco per-
ché quando Andrea ammette
nella sua mente una parte del-
la sua identita pii) difettosa & an-
chela pit immediata e autenti-
ca, arrivata alla mia mente tra
le prime caratteristiche a lei
inerenti». Anche nel suo Santa
Mazie (Giuntina 2016), sceglie
di raccontare la storia di una
eccentrica e appassionata Ma-
zie Phillips che negli anni Qua-
ranta si poteva incrociare tra
laBowery e Chinatown a parla-
e con i diseredati, la notte - fi-
nito il lavoro al cinema Venice

-lei traloro e insieme. Sempre.
Anche se Mazie &unadonna re-
almente vissuta che ha impo-
sto ad Attenberg una ricerca di
carattere storico, lo scavo &
quello su figure di donne che
riescano a restituire l'intero
prisma dellairriducibilita fem-
minile. Cosi anche il flusso di
coscienza a cui si affida An-
drea, che nelle strade di New
York ¢ invece una privilegiata,
narra di una storiadi liberta.
«Scriverd sempre a proposi-
to di donne, sulle asperita di
storie da scoprire - prosegue At-
tenberg - per scardinare le re-
gole e la ruolizzazione che
spesso viene offerta dallo spec-
chio sociale. Trovo i profili del-
le donne decisamente pitlinte-
ressanti e attraenti di quelli
maschili. Raccontare una don-
na ¢ qualcosa di inesauribile,
potrei licenziare ancora altri
cento libri e non sarei stanca.
Sarebbe piuttosto un costante
mettermi alla provar.
L'APPRENDISTATO di Andrea
Bern allora non é quello di di-
sfarsi del proprio privilegio
ma «riconoscere la propria in-
felicita, nella coscienza di po-
terlamodificare. Puo essere an-
cora felice, se lo sceglie. Assu-
mere la responsabilita delle
proprie azioni, sapere di agire
in un mondo che ha aspetti
traumatici, che presenta dei di-
lemmii etici. In questa difficol-
ta c’¢ un livello precedente
che appartiene alla sincerita,
contemplare la possibilita di
dire a se stessi cosa sta capitan-
do». 1 tempi del romanzo sono
sfalsati, emergono imperfetti
e spesso sovrapposti per rap-
presentare la memoria, altro
grande tema del «divenirey,
nonsi sa chi e quando ma qual-
cuno, qualcosa. <Andrea ha dei
ricordi inaffidabili e come tali
1i ho ricomposti, spesso ripor-
ta cose accadutele anni prima,
quando magari era ubriaca o
comunque alterata. E in que-
sta destrutturazione tuttavia
cheviene a presentarsi il dram-
ma di cio che spesso ci accade,
il salto che si affaccia quando
tentiamo di dare un ordine a
cioé che vorremmo dimentica-
re. In questo Andrea & onesta,
forse brutalmente onesta, vuo-
le arrivare a una risonanza
emotiva da consegnare a chila
legge. Non posso sopportare
quando le cose suonano false,

tutta da mantenere significari- o quando sento che un autore

giocarsi il peso di non corri- sta fingendo. Ho bisogno di ve-

spondere al modello che cisi e rita, nella mia letteraturas.
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