
Esce per la prima volta in Italia un breve, delizioso romanzo cli Israel Joshua,
fratello maggiore di Isaac Bashevis. Lo Stato di Israele non è ancora nato, ma questo
eroe sembra possedere le caratteristiche tipiche ciel futuro cittadino israeliano

E Volf diventa Willy:
l'ebreo inquieto di Singer

di ALESSANDRO
PIPERNO

uando leggi i fratelli Singer non puoi fare a
meno di chiederti: quale oscuro genio fami-
liare li ha resi così fantasiosi, eloquenti e in-
clini all'affabulazione romanzesca? Il tutto

w appare ancor più bizzarro se si considera che
sia Israel (il maggiore), sia Isaac hanno scritto perlopiù
di un mondo che più remoto e anacronistico non avreb-
be potuto essere: gli Shtetl, i brulicanti insediamenti
ebraici dell'est Europa destinati ad essere spazzati via
dalla furia hitleriana. E lo hanno fatto utilizzando tutte
le profumate spezie offerte da una lingua meticcia e ago-
nizzante.

Figli di un rabbino facondo e erudito, hanno sbozza-
to, ciascuno nel modo che gli era più congeniale, il ri-
tratto vivido, ironico e severo dell'ebreo in fuga. Travolti
dalla tragica diaspora giudaica indotta dalla minaccia
nazista, si sono abbandonati alla corrente. Mentre la
memoria indugiava sugli incanti della patria perduta, la
storia li sospingeva altrove, verso occidente: in quel
nuovo mondo, la Canaan statunitense ricca di promesse
e opportunità. Fedeli alla tradizione talmudica, hanno
scritto splendidi apologhi morali, stipando i loro avvin-
centi racconti di rovelli di ardua risoluzione.

Grazie al cielo, nessun grande scrittore somiglia all'al-
tro. Se Isaac aveva un debole per vicende perverse e per-
sonaggi in preda a selvaggi impulsi venerei, Israel prefe-
riva dare conto dell'inesorabile dissoluzione dei nuclei
familiari di stampo tradizionale. I fratelli Ashkenazi e
La famiglia Karnowski, i suoi capolavori indiscussi, so-
no saghe che per ambizioni e esiti non sfigurano accan-
to ai Buddenbrook di Thomas Mann. Proprio come
Mann, Israel Singer ha una passione peculiare per i pro-
cessi entropici che insidiano qualsiasi famiglia ben
strutturata. In ambito ebraico questo impulso disgre-
gante ha un nome molto preciso: si chiama assimilazio-
ne. Come dimostra l'ultimo discendente della famiglia
Karnowski il cui rifiuto della tradizione si tinge di foschi
colori antisemiti, il mondo dei Gentili rappresenta un
allettamento troppo seducente per resistergli.

Non credo si possa dire altrettanto di Volf Rubin, il ta-
citurno protagonista di Willy, il breve delizioso roman-
zo, fino a oggi inedito in Italia, da poco pubblicato dalla
Giuntina. Un'autentica primizia editoriale impreziosita
dalla bella traduzione di Enrico Benella e da un apparato
paratestuale per i miei gusti un po' troppo ingerente ma
chi se ne importa.

Concentriamoci su Volf Rubin, l'audace eroe di questo

piccolo romanzo d'avventura. Di tutto lo si può accusare
ma non di essere il classico ebreo che odia sé stesso. A
non andargli a genio è lo stile di vita tradizionale per cui
il padre, il vulcanico reb Hersh Rubin, ha una così natu-
rale propensione. Basta vederli così, l'uno accanto all'al-
tro, per capire che Volf non sembra figlio di suo padre.
Agli studi, alle querule lagnanze dei familiari e alle con-
troversie rabbiniche che scandiscono la vita dei seden-
tari ebrei del suo mondo, l'aitante Volf preferisce la vita
campestre e l'aria aperta. Sa come domare un cavallo e
come rendere fertile un terreno. E attratto dalle armi e
dalla vita militare. Insomma, come appare subito chiaro
al padre, Volf è refrattario al tipico contegno ebraico ine-
sorabilmente in bilico tra goffaggini pratiche e sovrab-
bondanza intellettuale. La tempra robusta, la natura ta-
citurna, l'istinto alla lotta sembrano più adeguati a un
gentile che a un ebreo. «Gli piacevano tutti gli animali
della loro fattoria. Conosceva tutti i polli, le mucche e i
vitelli. Non aveva paura nemmeno dell'irascibile toro,
tenuto sempre incatenato alla mangiatoia e separato da
tutte le mucche, e gli carezzava il collo possente. Ma più
di tutti, persino più dei cani, a lui piacevano i cavalli, e
ancora di più i puledrini».
Ma il padre non ci sta. Non accetta che il figlio si com-

porti come il più illetterato e zotico dei gòyim. Quando i
rimproveri non bastano, arriva persino a picchiarlo. Du-
rante gli annidi leva in cui Volf si distingue per destrezza
e audacia, Hersh pensa bene di vendere la prospera pro-
prietà agricola tanto cara al figlio per tornare in città.
Una mossa che spingerà Volf a mollare tutto e a cercare
fortuna in America, come Karl Rossmann, il celebre eroe
del Disperso di Franz Kafka Intendiamoci, se il pretesto
narrativo è lo stesso, gli esiti sono diametralmente op-
posti. La capacità del caparbio eroe singeriano di adat-
tarsi alla nuova vita e al nuovo continente non ha niente
di kafkiano In poche settimane Volf si trasforma nel più
rustico dei cowboy. Sposa una gentile, mette su un ran-
ch e arriva persino a dissimulare la propria identità die-
tro a un nome americano: il Willy del titolo.

Insomma, ancora una volta Israel Singer scrive di un
ebreo insofferente alla tradizione, di un ebreo che non
ce la fa più a comportarsi da ebreo, di un ebreo che non
vede l'ora di essere altro. A colpire è la spigliatezza con
cui Singer racconta la sua storia, come se gli sgorgasse
dalle labbra e dai polpastrelli. Non si fa scrupoli a scan-
dire il racconto con vertiginose ellissi temporali. A con-
tare per lui è l'eterno dissidio tra modernità e tradizione,
tra emancipazione e sottomissione, tra libertà e repres-
sione. Singer non offre alcuna ricetta, non foiniula al-
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La trama
Volf Rubin è un giovane

ebreo polacco taciturno e
forte, diverso dai coetanei e

dal padre. Emigrato negli
Stati Uniti, Volf reciderà

ancora di più il legame con
l'ebraismo, finendo per
diventare Willy Rubin

L'autore
Fratello maggiore di Isaac

Bashevis Singer, Israel
Joshua (Bilgoraj, 30

novembre 1893 - New York,
10 febbraio 1944; a destra

ritratto da Hazel Carr, la
nipote pittrice di Esther
Singer, sorella di Isaac e
Israel), scrittore ebreo-

polacco di lingua jiddish,
trascorse l'infanzia a

Varsavia, dove il padre era
rabbino, ma lasciò presto la
casa per tentare la pittura.
Nel 1918 si unì agli scrittori

jiddish del «gruppo di Kiev»,
e qui visse fino al 1921. Nel
1933 si trasferì negli Usa.

Affermatosi con Peri (1922),

cun giudizio. La moralità del suo apologo è tutta qui,
nell'impossibilità di fornire la ricetta giusta per vivere
onestamente il proprio ebraismo.

Leggendo di questo strano ebreo degiudizzato mi è
venuto naturale pensare all'itinerario di molti ebrei se-
dotti dal progetto sionista. Quando Singer muore im-
provvisamente, a causa di una trombosi, all'età di cin-
quantuno anni, lo Stato di Israele non è ancora stato
fondato. Le vicende tragiche in serbo per quel piccolo
Paese di frontiera sono inimmaginabili. Eppure il no-
stro Volf sembra già possedere le caratteristiche tipiche
del futuro cittadino israeliano. Incline alla vita militare,
dotato di una manualità e di una straordinaria adattabi-
lità, Volf ama coltivare la terra e allevare il bestiame. Non

• 
racconto asciutto di una

vecchiaia misera, simbolo di
una società cadente, passò
al romanzo di proporzioni
ampie: sono da ricordare

Yoshe Kalb (1932), che ritrae
il mondo chassidico

galiziano intorno alla figura
del protagonista, e la saga
I fratelliAshkenazi (1936)

ha alcun ritegno a mescolare il suo sangue con chi non
gli somiglia. E ciò non di meno conserva un legame ine-
stricabile con il passato da cui stenta a liberarsi. «La sua
casa, i genitori, i fratelli e le sorelle, i parenti, i conoscen-
ti, tutti quelli che in tutti quegli anni passati alla fattoria
aveva ormai dimenticato gli tornarono in mente all'im-
provviso, gli stavano davanti agli occhi come se fossero
stati in carne e ossa. Una nostalgia acuta e lancinante gli
strinse il cuore. Era la prima volta che la sua pipa era in-
sapore, amara in bocca come la bile. (...) Gli tornarono
in mente tutti i torti che aveva commesso nei confronti
dei genitori e dei familiari e ne fu toinientato». Come si
vede, non se ne esce. Per quanto forte sia il tuo desiderio
di emanciparti, non potrai mai niente contro il richiamo
della foresta della tradizione e il subdolo ricatto dei cro-
mosomi. Ciò vale sia per un Singer che per l'altro, e per
chiunque abbia un po' di sangue ebraico nelle vene.
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Una lotta secolare
A contare è l'eterno dissidio tra modernità e tradizione,

tra emancipazione e sottomissione, tra libertà e
repressione. Singer non offre ricette, non formula

giudizi. La moralità è qui, nell'impossibilità di fornire
la ricetta per vivere onestamente il proprio ebraismo
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