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Willy, l'ebreo che scelse di perdersi in una sperduta fattoria nel cuore d'America
Tanto per cominciare, non si scrive

Israel Joshua Singer ma Yisroel
Yehoshua Zinger. Casca l'asino della
translitterazione - dettagli, direte voi
- e i guai sono solo all'inizio. Perché
dev'essere stato divertente tradurre
Willy, inedito di Israel Joshua Singer
che Giuntina (156 pp., 18 euro) manda
in libreria per la gioia del nostro
completismo, patologia connaturata
al lettore singeriano. Ma facile no.
"Tradurre un testo yiddish", raccon-
ta Enrico Benella che, fresco di ci-
mento, ci spiega cos'ha comportato,
"significa raramente tradurre solo
dallo yiddish: gli inserimenti di altre
lingue sono molto frequenti. In Willy,
oltre allo yiddish, sono presenti dayt-
shmerish cioè yiddish germanizzan-
te, ebraico con vocalizzazione ashke-
nazita, poi inglese, tedesco, polacco e
russo; la lunghezza dei singoli inserti
varia da singole parole a frasi intere.
Nell'originale questi inserti sono tra-
scritti foneticamente in yiddish con
caratteri ebraici, con alcuni adatta-
menti quando in yiddish manca il
suono originale. Molte volte non sono
affatto tradotti, dando per scontato,
l'autore, che il lettore yiddishofono -
quasi mai monolingue, ma il cui livel-
lo di plurilinguismo può variare mol-
to - ne comprendesse il significato".

Scritto in anni di delusione a cau-
sa dei frequenti litigi nei circoli yid-
dish di Varsavia e concepito poco
prima di Yoshe Kalb (che insieme ai

successivi I fratelli Ashkenazi e La fa-
miglia Karnowski generò adatta-
menti teatrali di successo formida-
bile) il romanzo, che uscì a puntate
sulla rivista ebraico americana For-
verts, ha il passo più svelto rispetto
a quello delle grandi epopee singe-
riane. Ma può essere un buon modo
di conoscere l'autore: intatta la ca-
pacità di raccontare le piccole sto-
rie così come la grande trazione del
secolo, quella dei rivolgimenti sto-
rici e dei passaggi epocali. Il nodo,
per i narratori così come per i nar-
rati, è sempre quello di capire come
preservare la cultura ebraica attra-
verso i cambiamenti. Del resto, chi
può ignorare la Storia? La fatica de-
gli esseri umani è proprio auella di
appartenerle malgrado sia dirom-
pente la forza di ciò che, se non li
distrugge, inevitabilmente li tra-
sformerà - e raramente patteggian-
do.
Volf Rubin (Willy Robin sarà il suo

nome americano) è il contrario
dell'ebreo che abita l'immaginario
di certa letteratura: è alto, possente,
muscoloso, sano al punto che all'uffi-
cio di leva lo segnano a dito. Un uo-
mo della Natura, poco portato alla
tenzone filosofico-religiosa e più in-
cline a sentire la felicità nei versi di
una cicogna o a essere a proprio agio
tra cavalli, puledri e tori. La prima
scena già ce lo presenta così, tetrago-
no all'apprendimento, col precettore

disperato. Il padre, Reb Harsh, perfi-
no di più: chiedendosi come sia stato
possibile aver generato un simile
alieno, gli dà del "tagliagole", sup-
plica il precettore di picchiarlo ("gli
spacchi le ossa, sono io a chieder-
glielo!") e si dispera all'idea che pos-
sa diventare uno stalliere o un vettu-
rino. Reb Hersh è tutto il contrario:
un uomo di campagna suo malgrado.
incapace di attaccare i cavalli al car-
ro o di sopportare la rozzezza dei di-
scorsi dei contadini. Un uomo nato
per le dispute sulla Torà, non certo
per rotolarsi in mezzo ai cani come il
figlio. Uno che invoca Dio ogni gior-
no dicendo: "Portami via dalla cam-
pagna. Portami tra gli ebrei!"
Ma sarà il figlio ad andarsene, in

America: tra gente livida, sofferente,
avvilita, eccolo là, sul ponte della na-
ve, abbronzato e vivificato da quasi
quattro anni di servizio militare,
esposto ai venti e dotato di braccia
che in America sarebbero servite ec-
come. Dopo aver abbandonato un li-
tuano e una carriera da ambulante,
si fermerà in una fattoria sperduta. E
si dimenticherà del proprio passato.
Che tornerà ad affacciarsi dalle pa-
gine di un giornale attraverso i reso-
conti di guerra. "Grossi problemi nel
vecchio mondo", sintetizza un farma-
cista leggendogli le lettere da casa.
Ma col passato che si fa? Gli si trova
un posto. "Willy's summer palce". E
poi si fugge ancora.

Marco Archetti
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