
E l'ebreo
di campagna
andò in città
MASSIMO GIULIANI

Tilly non è certamente un ti-
pico nome ebraico. Men
che meno per un giovane

ebreo polacco, figlio di uno studio-
so di Talmud che si chiama reb
Hersh. E infatti Willy non è il suo pri-
mo nome. Si chiama piuttosto Volf,
che corrisponde all'ebraico Ze'ev os-
sia "lupo; mentre la madre lo chia-
ma con il vezzeggiativo yiddish Velvl,
"lupacchiotto ; e da piccolo lupo vor-
rebbe vivere: libero nei boschi, in
compagnia dei cavalli, lontano dal-
lo studio di testi scritti in una lingua
incomprensibile. Lo scontro con il
padre è inevitabile e duro. Così, do-
po alcuni anni di leva militare, Volf
emigrerà o meglio fuggirà dall'Euro-
pa orientale approdando in Ameri-
ca (destino comune a oltre due mi-
lioni di ebrei tra il 1881 e lo scoppio
del primo conflitto mondiale). Lì
metterà radici, in campagna ovvia-
mente, si sposerà con una non ebrea
e anche il suo nome si americaniz-
zerà nel più banale Willy, a marcare
nuova identità e nuova vita. Ora, la
questione dei nomi è già spia di un
dramma antico, che gli ebrei cono-
scono sin dai tempi del soggiorno in
Egitto: mantenere i nomi israelitici o
adottare quelli della nuova patria? Il
primo test dell'assimilazione è la
scelta del nome. E Volf ha voltato le
spalle all'Europa, a uno stile di vita
tradizionale, dunque non fa fatica a
farsi chiamare Willy, che in inglese
suona molto wasp. Fino a che... il tar-
lo della nostalgia, che prende sem-
pre gli immigrati (anche quelli che
fanno fortuna, per tacere di quelli
che non la fanno), comincerà a ro-
derlo spingendolo a comprare i bi-
glietti della nave affinché i suoi an-
ziani genitori lo raggiungano.
Willy è anche il titolo di questo ro-
manzo breve dello scrittore yiddish
Israel Joshua Singer (sebbene an-

drebbe scritto e pronunciato Zin-
ger), fratello del più noto Isaac Bas-
hevis Singer che ricevette il Nobel
per la letteratura nel 1978; ma fratel-
lo anche di Esther Singer, a sua vol-
ta scrittrice e "scoperta" come tale
solo di recente. Insomma,
un'inusuale famiglia di talenti lette-
rari, quasi in competizione tra loro,
ma nella quale Israel Yoshua si di-
stingue per una tersa prosa realista,
e avvincente proprio nella sua so-
brietà, se paragonata a quella più
magico-fantasmagorica del fratello
minore Isaac Bashevis. In Willy, ap-
pena tradotto da Enrico Benella per
la Giuntina, la trama è relativamen-
te semplice e persino i personaggi
non sono lavorati psicologicamente;
sono piuttosto l'incarnazione di "ti-
pi ebraici" come l'ebreo di città, an-
zi dello shtetl (il villaggio esteuropeo
non ancora contaminato dalla mo-
dernità), qui simboleggiato da reb
Hersh, di contro all'ebreo che prefe-
risce la campagna, a contatto con la
natura e gli animali; la generazione
degli anziani versus quella dei loro fi-
gli; la vecchia Europa contro il Nuo-
vo Mondo, con le sue ossessioni per
il denaro e il successo. Tra i primi e
i secondi c'è profonda incompren-
sione, un capovolgimento di valori,
e una sostanziale impossibilità co-
municativa che resta il tema centra-
le del romanzo. Ma questa stereoti-
pizzazione è proprio la sua forza,
specie se si considera che esso ap-
parve nel 1936 a puntate, come
s'usava allora, sul principale quoti-
diano in yiddish di NewYork, il "For-
verts': Israel Yoshua Singer vi era im-
migrato solo tre anni prima, chiama-
to da Abraham Cahan, direttore di
quel giornale, e nella Grande Mela
chiuderà la sua esistenza nel 1944, a
soli cinquant'anni.
La sua fama è certo legata ai roman-
zi più lunghi come La famiglia Kar-
nowski e I fratelli Ashkenazi; ma è in-

negabile che l'epica dell'immigra-
zione ebraica che segnò la sua gene-
razione, e l'interrogativo sulla "mo-
rale della favola" di quelle storie in-
dividuali, si esprimano con efficacia
anche in questi racconti brevi, me-
no sofisticati ma sempre memora-
bili. La lingua yiddish è scultorea nel-
la sua concretezza e bastano pochi
aggettivi, diremmo poche pennella-
te, per darci un quadro completo,
che fa pensare. Ma lo yiddish è an-
che un gergo, un universo di suoni e
una cifra simbolica difficile da ren-
dere in altra lingua ossia in un diver-
so codice culturale. Da qui la scelta
del traduttore di lasciare molte pa-
role in originale, di spiegarle in no-
ta o di rimandare al glossario. Scel-
ta problematica in un testo di narra-
tiva e intrattenimento, come certa-
mente fu nelle intenzioni dello scrit-
tore; tuttavia utile, va ammesso, e
persino stimolante: senza perdere il
filo del racconto, il rimando costrin-
ge a brevi pause che spiegano un
mondo che non esiste più, che fu
spazzato via dall'antisemitismo zari-
sta prima, da quello bolscevico poi,
e infine dall'occupazione nazista, un
mondo che forse si stava già, alme-
no in parte, sgretolando sotto le raf-
fiche deiventi della modernità, con-
tro le quali fede e prassi ebraiche tra-
dizionali a fatica riuscivano a regge-
re. Willy è anche un romanzo sui
conflitti tra passato e futuro, oltre che
tra figli e genitori, conflitti ben noti
soprattutto a chi scelse di emigrare
non verso ovest ma verso sud, nella
terra dei padri ovvero in quella Pa-
lestina (come si chiamava allora) an-
cora immersa in una natura selvag-
gia e ostile, infestata ad esempio dal-
la malaria e con ben poca tecnolo-
gia per domarla. C'è dunque dram-
ma, ma non tragedia, in queste bel-
le pagine che Israel Joshua Singer
scrisse per consolare gli ebrei immi-
grati oltreoceano e per ripetere ilvec-
chiomantrayiddish: è bello raccon-
tarsi i guai, quando sono finiti.
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"Willy" di Israel Joshua Singer, il fratello
del Nobel Isaac Bashevis, liana la storia
del figlio di un rabbino polacco che cambia.
nome e vita emigrando in America. La trama
è semplice e i personaggi tipizzati (passato vs
futuro, Europa vs Nuovo Mondo) incarnano
conflitti presenti pure tra chi scelse la Palestina
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