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Anche i ladri
piangono

La storia comica e allo stesso tempo tragica
di un autore classico yiddish: ecco il piccolo
capolavoro di Sholem Aleichem

di Susanna Nirenstein

I
nnanzitutto il diverti-
mento, perché legge-
re Moshkele il ladro di
Sholem Aleichem edi-
to dalla Giuntina vuol

dire immergersi in una sorta di favo-
la viva e vibrante, comica, ironica
eppure dotata di un fondo di reali-
smo che descrive un universo in
gran parte sconosciuto, e come sap-
piamo tragicamente scomparso.

Il sorriso, però, come tutti gli in-
numerevoli lavori di uno dei primi e
più importanti scrittori yiddish del-
la storia (1859-1916, tradotto in circa
due dozzine di lingue) guarda un
mondo anche incerto, ansioso, tre-
mante, sconcertato dal passaggio
epocale tra la purezza religiosa
ebraica e la commistione con la mo-
dernità, e minacciato dalla Storia,
ovvero dai continui pericoli che han-
no costellato la vita ebraica in Euro-
pa.
Perché, come ricorda il grande cri-

tico Irving Howe, anche per l'autore
che «ci ha portato più gioia di chiun-
que altro» è vero il proverbio yiddi-
sh «la felicità di un ebreo nasconde
sempre anche la paura». Ma andia-
mo con ordine. La prima novità di
questo libro è che non è un roman-
zo accolto nella sua poderosa opera
omnia. Pubblicato a puntate per la
prima volta nel 1903 e poi altre due
volte fino al 1941 (in Russia, Ucraina,
dove Sholem era nato), e uscito in in-

glese solo nel 2021, il suo famoso tra-
duttore Curt Leviant (in italiano in-
vece l'ha sapientemente messo Da-
niel Vogelmann) si chiede perché
sia rimasto fuori dal canone specie
dopo il successo che avvolse Alei-
chem e la sua memoria dopo il trion-
fo di Tevye il lattaio, che divenne nel
cinema e sui teatri di Broadway il
ben noto Violinista sul tetto.
Entriamo dentro al racconto allo-

ra per capire il perché di questa
esclusione. E non possiamo non par-
tire dal suo protagonista assoluto,
Moshkele appunto, alto, con due
spalle grandi così, una testa impo-
nente dai capelli ricci, bello insom-
ma. E un ladro però, una figura poco
frequentata dalla prima letteratura
yiddish (perché certo non possiamo
dire che, per fare un solo esempio,
Isaac Singer con i suoi imbroglioni e
le sue prostitute a volte non ci sia in-
filato fino al collo). Moshkele è un la-
dro nel pieno senso della parola,
specializzato in cavalli, e figlio di la-
dro (suo padre era detto "il profeta"
perché ci azzeccava sempre): nien-
te ebrei pii e sofferenti insomma, si-
mili a Giobbe e alla sua infinita sop-
portazione e profonda fede in Dio
per quanto punteggiata dalla conti-
nua richiesta di conferme a cui Alei-
chem ci aveva abituato. Per Leviant,
questo titolo venne tenuto fuori per-
ché o gli editori o la stessa famiglia
dell'autore avevano considerato
troppo scabrosa l'immagine del

mondo ebraico che descriveva, an-
che se Sholem era orgogliosissimo
dell'opera che dava voce a uno spet-
tro molto più vivace della sua socie-
tà. «Ora ho davvero iniziato a scrive-
re» aveva messo giù in una lettera,
«finora ho solo scherzato». Secondo
un altro yidisshista, Sean Sidky, è an-
zi proprio questo romanzo che rom-
pe con la tradizione delicata e folklo-
ristica del mondo ebraico orientale
a gettare le basi per i personaggi mo-
ralmente grigi e complessi che popo-
leranno le opere di scrittori successi-
vi come Sholem Asch e Isaac Bashe-
vis Singer.
Moshkele infatti è fieramente la-

dro (ganev), e veniamo subito a cono-
scenza del vocabolario che tra loro
usavano i furfanti, dove il borseggia-
tore veniva chiamato "mano lesta",
chi agiva nel buio "farfallone", chi
rubava vestiti "collezionista di cap-
potti"... Lui, Moshkele, cavalca co-
me un cosacco, può lottare con tre
soldati, colpirne sei, insomma ha un

pugno infallibile che usa spesso e vo-
lentieri contro i contadini cristiani
che insultano e picchiano gli ebrei.
E un antieroe perfetto.
Una volta, «più veloce di un'aqui-

la, più forte di un leopardo», aveva
picchiato a sangue Ivan Kurka, una
specie di Golia che aggrediva gli
ebrei, e Ivan stesso ne era rimasto
così ammirato che erano diventati i
migliori amici di sempre. Moshkele
però si dispiace di essere malguar-
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dato dagli altri ebrei dello shtetl, e
soprattutto di non meritare che
qualcuno lo voglia maritare. Così si
guarda in giro. Tra alti e bassi e lo
stile grandiosamente orale che co-
nosciamo in Aleichem (al secolo So-
lomon Nohumovic Rabinovich, na-
to da un ricco mercante caduto pre-
sto in rovina e lui stesso autore di
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fortune e rapide discese), si innamo-
ra della bella figlia del fattore Tsire-
leh che niente meno scappa di casa
per un goy. Fantastica l'azione de-
gna di una canzone medievale con
cui Moshkele salva la ragazza. Ma la
fine... la fine di poche righe, a sor-
presa, ci dice tutto dell'occhio e il
cuore con cui Aleichem — che dopo

MENTE EBREI PII E SOFFERENTI

SIMILI A GIOBBE,

ALLA SUA INFINITA

SOPPORTAZIONE

E PROFONDA FEDE IN DIO

F La vita nello shtetl
Un'opera del 1970 firmata
da William Gropper (1897-
1977). Fa parte di una serie
di 24 litografie dell'artista
conservate dall'Indianapolis
Museum of Art

i pogrom del 1905, se ne andò con la
famiglia a New York. E il destino de-
gli ebrei in Europa. E stavolta non
c'è una battuta a interrompere lo
sconcerto, stavolta vediamo foto-
grafato il suo mantra, terrore nella
gioia, tenebre nella luce, paura nel
gioco.
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UNA FAVOLA VIVA E COMICA,

IRONICA EPPURE DOTATA

DI UN FONDO

DI REALISMO CHE DESCRIVE

UN UNIVERSO SCOMPARSO
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